Bienvenido, lector. Es bueno que estés aquí.
Mientras escribo este artículo, la fecha es 7 de abril de 2026. Donald Trump acaba de cometer un acto imperdonable de terrorismo, amenazando con la obliteración a toda una nación. Las redes sociales han estallado; hay llamados a un impeachment, hay llamados a que el Vicepresidente invoque la 25ª Enmienda, hay llamados a que los soldados se nieguen a cumplir órdenes de cometer crímenes de guerra.
Todos están llamando a que alguien más haga algo.
Entiendo el impulso. El mundo es mucho más grande que tú o que yo; cuando ocurre algo tan terrible, parece que no hay nada que podamos hacer al respecto. Todas las decisiones reales las toman personas con más poder, con más dinero o con más conexiones que nosotros, y parece que todo lo que tú o yo podemos esperar es hacer suficiente ruido para llamar su atención y tal vez cambiar sus mentes.
Esto es una ilusión óptica. Es uno de los trucos más crueles que el siglo veintiuno ha jugado en las mentes de la raza humana, y desearía poder hacer más para detenerlo que simplemente enseñarte cómo defenderte de él.
¿Alguna vez has hecho un viaje largo a algún lugar, pero cuando finalmente llegas a tu destino sientes que todavía estás viajando? Mi abuela solía decir que “tu cuerpo llega primero pero tu espíritu tarda un poco en alcanzarlo”, y como con la mayoría de los dichos antiguos, hay mucha verdad en eso si sabes cómo mirarlo.
Para empezar, la explicación física. Cuando viajas, sometes a tu cuerpo a estrés. Cuando vas en un vehículo en movimiento, incluso como pasajero, tu cuerpo está constantemente haciendo ajustes minuciosos para compensar cómo se mueve el asiento debajo de ti. Es parte de lo que se conoce como “fatiga de viaje”, y puede dejarte sintiéndote estresado y exhausto después de un largo día en la carretera, incluso si todo lo que has hecho es estar sentado.
Luego está el agotamiento mental. Nuestros cerebros están constantemente recibiendo información sensorial del exterior y filtrándola por nosotros, antes incluso de que llegue al nivel de nuestra conciencia. Para las personas autistas como yo, ese filtro a veces puede estar un poco defectuoso, pero todos tenemos uno; empezamos a construirlo desde el momento en que emergimos a este mundo cegador, ensordecedor y abrumador, cuando todo lo que podíamos hacer era gritar.
Como adultos, ni siquiera notamos el filtro la mayor parte del tiempo; es una parte de la estructura de nuestro cerebro que es más profunda y más antigua que la necesidad de pensamiento consciente. Cuando estamos en un entorno familiar, como nuestra casa u oficina, funciona excelentemente; casi todo lo que nos rodea, ya lo ha visto y categorizado como conocido, por lo que el filtro no necesita dejarlo pasar. De ahí viene la “esquina invisible” de desorden en tu armario (o al menos en el mío); ya la has visto, sabes que está ahí, no ha cambiado, así que ni siquiera entra en tu conciencia cuando abres la puerta.
Cuando viajas, tus sentidos están constantemente siendo bombardeados por información nueva y diferente. Cuanto más te alejas de casa, más desconocidos son tus alrededores, y por lo tanto más cosas dejará pasar tu filtro hacia tu conciencia. Parte del atractivo de viajar, para quienes lo disfrutan, es que literalmente puedes ver más del mundo cuando te alejas de lo familiar. El costo de toda esta información adicional, sin embargo, se paga en energía mental. En resumen: fatiga de viaje.
Todo eso está muy bien para la explicación física y bioquímica, pero hay más que eso, como siempre lo hay con los humanos. Somos más que la simple suma de nuestras partes; no me importa si lo llamas tu espíritu, o tu alma, o tu conciencia inefable que ninguna ciencia puede precisar, pero cada uno de nosotros tiene un sentido fundamental de sí mismo, más allá simplemente de nuestro nombre, nuestra forma y nuestras habilidades. Ese yo, ese espíritu, tiene una inercia; no es geográfica, sino conceptual.
Los humanos no somos muy buenos adaptándonos al cambio fundamental, a pesar de ser órdenes de magnitud mejores en ello que la mayoría de las especies que vemos a nuestro alrededor. Formamos una imagen de nosotros mismos en nuestra cabeza, y se convierte en parte de nuestro “entorno familiar” tanto como la esquina invisible en el armario del dormitorio. Nos sentimos cómodos con nosotros mismos, con la imagen de quiénes somos por dentro.
Cuando te embarcas en un viaje a un lugar nuevo (y no solo en el trayecto al trabajo), estás haciendo un cambio fundamental, aunque temporal, en tu visión de ti mismo. Ya no eres una persona en una rutina; ahora eres un viajero. Tu viejo sentido de ti mismo se desvanece lenta y suavemente mientras conduces, caminas o viajas fuera de tu entorno habitual; puedes comenzar tu viaje repasando mentalmente una lista de todas las cosas que hiciste antes de salir de casa, y puedes pensar en la comida que todavía está en el refrigerador cuando pasas por tu supermercado local; pero para cuando llegas a la siguiente ciudad, ahora eres una persona pensando en el camino que estás tomando y hacia dónde te llevará. Un viajero.
Cuando llegas a un destino en el que nunca has estado antes, no hay una oportunidad similar de traerte gradualmente de vuelta de ese alineamiento fundamental del espíritu antes de llegar. Un momento eres un viajero; al siguiente ya no estás viajando. El cambio se impone desde afuera en lugar de desde adentro, y sacude tu sentido de ti mismo hasta que tienes la oportunidad de ajustarte.
Mi abuela lo dijo mucho más sucintamente, por supuesto: tu cuerpo llega primero, pero tu espíritu tarda un poco en alcanzarlo.
El truco cruel del siglo veintiuno tiene un poco que ver con viajar, y tiene un poco que ver con ese sentido fundamental de sí mismo, y tiene mucho que ver con ese filtro subconsciente del que hablaba hace siete u ocho párrafos.
Lo más importante que hay que recordar es que nuestros cerebros están haciendo lo mejor que pueden. Están hechos de estructuras genéticas que datan de millones de años, instintos de supervivencia que datan de decenas de miles de años, y normas sociales que se remontan a siglos, y encima de todo eso, tienen que recordar que los rectángulos brillantes son algunos de los objetos más importantes en todo el mundo. Lo que estoy diciendo es: sé gentil con ellos; no fueron diseñados para esto.
De todas las diferencias entre el mundo en el que creció todo el mundo vivo hoy, versus el mundo en el que creció la abrumadora mayoría de los humanos que alguna vez vivieron, nuestro rango es el que parece más difícil de ajustar, en mi experiencia y observación. Si hubieras vivido en tiempos preindustriales, podrías sufrir fatiga de viaje como nosotros hoy, pero nunca experimentarías jet lag; simplemente no era posible viajar lo suficientemente lejos ni lo suficientemente rápido como para alterar los ritmos naturales de tu cuerpo.
Tampoco sabías lo que estaba pasando en un país lejano, excepto en los términos más generales como “en guerra con”. Rara vez sabías lo que estaba pasando incluso en un pueblo lejano, y la única vez que el mundo exterior impactaba tu vida era cuando se entrometía físicamente en tu pueblo natal, ya fuera en forma de ejércitos, recaudadores de impuestos, viajeros o el mundo natural.
Por lo tanto, solo había dos tipos de conflicto con los que tenías que preocuparte en aquellos tiempos: conflictos entre vecino y vecino, y conflictos entre tu pueblo y el mundo exterior. El primer tipo de conflicto es parte de la condición humana; dondequiera que haya personas, nos pelearemos unos con otros. Aunque estos conflictos pudieran volverse viciosos, incluso sangrientos, permanecían pequeños. Era bastante fácil para ti ver dónde comenzaba el conflicto y entender su alcance, incluso si podía haber debate sobre exactamente quién lo inició.
El otro tipo de conflicto, el del pueblo contra el exterior, era uno en el que siempre sabías quiénes eran tus aliados. Puede que no pudieran ayudarte —un enjambre de langostas devoraría las cosechas de todos por igual—, pero entenderían y te acompañarían en tu pesar. Todos a tu alrededor compartían el mismo contexto que tú, y los veías, si no todos los días, al menos todos los meses.
Los humanos somos criaturas sociales. Derivamos estabilidad y seguridad al permanecer en comunidad unos con otros, y lo hemos hecho durante decenas de miles de años. Todos nuestros instintos nos dicen que nos unamos frente al peligro, y también nos dicen cuándo el peligro es demasiado grande para enfrentarlo, incluso todos juntos. Muy abajo, en el nivel de ese filtro automático, tu cerebro te da una estimación de cuántas personas están contigo, cada vez que te encuentras necesitando aliados.
Realmente es asombroso cómo nos hemos adaptado al siglo veintiuno. Donde antes solo podíamos formar comunidad con personas que vivían cerca, ahora podemos formar grupos con personas que viven más lejos de lo que la mayoría viaja en toda una vida. Las partes profundas y antiguas de nuestros cerebros están perfectamente felices de tratar una foto de perfil y un nombre de usuario como un amigo cercano y de confianza, tan bien como podrían tratar la cara sonriente de tu vecino de al lado.
Sin embargo, las personas solo pueden mantener tantas “vecinos” en su cabeza al mismo tiempo. Cuando una comunidad crece más, ya sea en tamaño geográfico o en población digital, necesariamente terminamos solo pudiendo recordar personalmente una fracción cada vez más pequeña de ellos, ya sea individualmente o como estadística.
¿Lo ves, lector? Recibimos noticias de todo el globo. Estamos expuestos con detalles escabrosos a conflictos mayores de lo que cualquiera de nosotros puede imaginar, y en el fondo de nuestras mentes estamos comparando la cantidad total de nosotros que hemos conocido en toda nuestra vida con el número de ellos que vemos día a día en las noticias, y nos quedamos cortos. Como el granjero con las langostas, cada uno de nosotros sabe en ese lugar profundo de nuestro corazón que estamos solos contra este embate. El doomscrolling es solo uno de los efectos secundarios de eso.
Nunca he tenido mucha suerte manteniéndome alejado de las noticias, yo mismo. Incluso cuando intento concentrarme en otras cosas, el estado del mundo siempre acecha en el fondo de mi mente; tiñe todas mis emociones a lo largo del día. Cuando sí me concentro en ello, la escala de la injusticia en este mundo es tan grande que me hace sentir completamente, totalmente insignificante.
No puedo fingir, ni siquiera ante mí mismo, que los acontecimientos mayores en nuestro mundo son algo menos que una pesadilla. Lo que me recuerdo a mí mismo en su lugar, cada vez que la tarea por delante parece insuperable, es que cada vez que actúo de cualquier manera, no es solo con mi fuerza que actúo. Cada vez que tomo una decisión, no soy solo yo quien toma esa decisión; también son los incontables otros en este mundo que piensan como yo, a quienes puede que nunca conozca pero que llegaron a la misma conclusión que yo, por las mismas razones. Mi cohorte.
Cuando estaba en la industria, pude ver de primera mano cómo los ejecutivos de marketing dividen al público en cohortes, cómo cada una de las opiniones que alguien pueda tener se puede expresar como un porcentaje de cuántos de qué tipo de población están de acuerdo. Incluso el grupo de los “individualistas” es una cohorte —una muy lucrativa, para cierto tipo de mercado.
Encuentro que ese arquetipo es especialmente común entre nosotros los estadounidenses; exige que cada uno se esfuerce por ser completamente único, por ser tan diferente de los demás como sea posible, por ser estrellas brillantes singulares en el universo. Quizás otros encuentren más realización en eso que yo; personalmente, me resulta reconfortante saber que, simplemente debido al enorme número de humanos en el mundo, es una certeza estadística que hay muchas, muchas otras personas que quieren las mismas cosas que yo, que consideran importantes los mismos valores.
Sin embargo, ten cuidado; una vez que realmente entiendes que tus acciones cuentan por más que tú mismo, puede ser tentador castigarte demasiado duramente por tus inacciones y tus fracasos. Por favor, resiste el impulso. Cuando llegas a casa después de tu segundo turno del día y todo lo que puedes hacer es derrumbarte frente a la televisión, date ese espacio para derrumbarte. Priorízate a ti mismo cuando lo necesites, y sabe que cuando lo haces no solo estás cuidando de ti mismo, estás cuidando de cada miembro de tu cohorte. Construye tu energía para que cuando llegue el día en que tengamos que hablar por nosotros mismos, podamos hacerlo con una voz como nadie ha oído jamás. Mantente a salvo, lector.
Mantente a salvo.
Este será el último artículo de Unfucking The World que publique, por un tiempo. Mientras escribo estas palabras, ni siquiera he publicado el primero; no tengo forma de saber qué tipo de recepción ha tenido UTW para cuando estés leyendo esto. Solo puedo sospechar el tamaño de mi cohorte, entre aquellos de nosotros que estamos listos para hacer el trabajo y generar un cambio; de manera realista, sin embargo, espero que la respuesta haya caído en una de dos categorías amplias.
En la primera y más probable, UTW ha alcanzado cierta popularidad menor. Hay algunos comentarios debajo de cada artículo, tal vez incluso hasta un par de docenas. La comunidad en línea ha atraído a algunos miembros, pero la mayoría están inactivos; algunas personas encuentran mis ideas convincentes, y algunas piensan que son peligrosas, pero en general, la mayoría trata a UTW como una adición al discurso en línea, y nada más. América puede querer cambio, pero ya no tenemos la fuerza para extender la mano y agarrarlo.
O.
En la segunda respuesta, América ha decidido que ya es suficiente. Tal vez las secciones de comentarios sean tan tranquilas como las de arriba; tal vez se hayan convertido en un torbellino de actividad, con personas debatiendo puntos de un lado a otro. La diferencia real, sin embargo, es la comunidad. Está creciendo más allá de solo unas pocas personas con preguntas para convertirse en un grupo dedicado de personas de ambos lados del pasillo que están dispuestas a tomar acción: hacer llamadas telefónicas, enviar correos electrónicos, y acercarse a hablar con personas en persona, para reunir el apoyo que necesitamos para convertir nuestra voluntad en realidad.
Ahora tengo que pedirte tu ayuda, lector. He hecho lo mejor que pude para mostrarte mi visión de nuestro futuro, pero tú puedes ver mejor desde donde estás ahora, el día que estás leyendo esto, de lo que yo puedo desde aquí en el pasado. ¿Cómo se ve? ¿Tú y yo hemos hablado? Eso espero. Espero haber podido hablar con cada una de las personas que quieren tomar el mundo y exigir que él cambie para adaptarse a nosotros, en lugar de siempre al revés.
El próximo capítulo de Unfucking The World se escribirá no en palabras sino en acción. Seguiré publicando artículos, pero no tan a menudo; espero pasar la mayor parte de mi tiempo haciendo que las cosas sucedan y ayudándote a hacer lo mismo. Envíame cualquier pregunta urgente que tengas, sobre No Confidence, sobre las Elecciones Restringidas, sobre el estado del mundo, incluso supongo que sobre mí; responderé tantas como pueda en el próximo artículo. Mantente a salvo, lector, pero también?
Patea culos.
Gracias, gracias, gracias. No hay palabras para expresar plenamente la gratitud que siento por haberme permitido compartir este sueño contigo. Independientemente de cómo cambien las cosas en los próximos meses, quiero que sepas que ha sido el mayor honor de mi vida contar con la confianza de tanta gente, y haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de no traicionarla jamás.
El próximo episodio de «Unfucking The World» se publicará dentro de dos semanas, el sábado 18 de julio. Mientras tanto, estaré pensando qué tipo de calendario puedo mantener a medida que UTW siga adelante, y me aseguraré de comunicártelo en su momento. Si aún no te haces suscrito, no dudes en hacerlo.
Te animamos a que plantees preguntas, retos, aportaciones y desacuerdos constructivos en los comentarios; ven con buena fe y los demás harán lo mismo. El tema de hoy: ¿qué se dice sobre UTW en la zona donde vives, ya sea en EE. UU. o en el extranjero?
Es la hora. Vamos allá.
–Danielle
This article is also available in English.
